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Fir Mama und Christoph

Jede Geschichte bat ihren Soundtrack.
Viel Vergniigen mit der Playlist zum Buch:

www.sarabsatt.com/miss-en-place-playlist



»MISE EN PLACE® 1s FRENCH FOR
»GET YOUR SHIT TOGETHER",
— Anthony LeDonne

WHEN MUSIC WRITERS GROW UD,
THEY BECOME FOOD WRITERS.
— Drew Tewksbury



Sachen, die mich in den letzten drei Jahren zum Weinen gebracht
haben (in beliebiger Reihenfolge, ohne Anspruch auf Vollstin-
digkeit):

* Der Tod von Chris Cornell (Nearly Forgot My Broken Heart
— der Songtitel ein leeres Versprechen —, jedes einzelne seiner
Lieder ist und bleibt eine schmerzliche Erinnerung).

* Das Ziehen meines Weisheitszahns rechts unten
(hartnickiger Bastard!).

* Patrick nach seinem Autounfall regungslos im Kranken-
hausbett liegen zu sehen.

Das Ende von Extrem laut und unglaublich nab.
Mit Grippe das Bett zu hiiten, wihrend H1M ihr Abschieds-

konzert gaben.
Als ich das erste Mal Julien Bakers Turn Out The Lights
gehort habe (bei Minute 2:22 ging’s los).

Schokokekse mit Zuckergusssternen ...

Gibt es einen traurigeren Ort als einen 24-Stunden-Supermarkt
nach elf Uhr nachts? Ein sonst lebendiger und geschiftiger Mi-
krokosmos, der so tut, als wire alles ganz normal, obwohl sich
in seinen Gingen gerade eine Zombie-Apokalypse abspielt. Die
betrunkenen, wahrscheinlich eingerauchten Halbstarken, die

sich am Snackregal zu schaffen machen, um ihren HeifShunger
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auf etwas zu stillen, das noch besser funktioniert als Chips
und Wasabiniisse. Die blutleeren Workaholics, die mechanisch
Smoothies, Fertigsalate und Rohkostriegel hamstern, in Gedan-
ken schon bei der Nachtschicht, mit der sie morgen vor ihren Kol-
legen prahlen werden, das eigene Schlafdefizit wie einen Mitar-
beiter-des-Monats-Orden stolz zur Schau gestellt. Dazwischen
die Stadtstreicher, die ziellos zwischen Schildern mit Backwaren,
Zahnpflege und Spirituosen umherstreifen.

Gilt man eigentlich auch als obdachlos, wenn man zwar
einen Wohnsitz, zu diesem aber gerade keinen Zugang hat? Be-
scheuerte Sicherheitstiir! Und das ausgerechnet heute. Es ist ja
nicht so, dass ich mich das erste Mal in meinem Leben irgend-
wo ausgesperrt hitte — aber doch nicht mitten in der Nacht und
ohne Handy! Das liegt jetzt in trauter Zweisamkeit mit meinem
Schliisselbund am Kiichentisch.

Wire ich MacGyver, hitte ich aus dem Inhalt meines Porte-
monnaies, das Gott sei Dank noch in der Jackentasche steckte,
und den vor sich hin gammelnden Resten im Miillsack, den ich
nur schnell nach unten bringen wollte, bestimmt eine improvi-
sierte Vorrichtung zum Schlossknacken basteln kénnen. Voraus-
gesetzt natiirlich, ich wire nicht vorher vom Gestank der zwei
Wochen alten Asianudelreste ohnmichtig geworden.

Dass Patrick und ich gegenseitig unsere Ersatzschliissel ver-
wahren, hat sich schon 6fters bezahlt gemacht. Da seine Schicht
aber mindestens bis drei Uhr morgens geht, sich der Ersatzschliis-
sel fur seine Wohnung in meiner befindet und ich als Millen-
nial zwar schockierenderweise alle Strophen aus *NsYNcs Bye,
Bye, Bye, aber gerade mal drei Telefonnummern auswendig weif3

(von Polizei, Feuerwehr und Rettung), erschien mir die Redak-
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tion als beste Zufluchtsoption. Das gesamte Gebiude war vor
zwei Jahren auf ein Schliisselkartensystem umgestellt worden,
weshalb sich der Schliissel dazu jetzt in meinem Portemonnaie
und nicht am Schlisselbund in meiner Wohnung befindet.
In einer Nachtschicht vor ein paar Wochen hatten Foto-Kon-
stantin und ich noch gewitzelt, dass es angesichts der unzihligen
Stunden, die wir in der Redaktion verbrachten, doch einfacher
wire, sie zwischen Arbeitsschluss und -beginn gar nicht erst zu
verlassen. Morgen friih steht zweifellos eine Premiere ins Haus:
Ich werde die Erste im Biiro sein. Auf halbem Weg zu meinem
Schlaf-, pardon, Arbeitsplatz ist mir aufgefallen, dass ich seit den
zwei Brotchen auf dieser albtraumhaften Weinverkostung nichts
mehr gegessen habe. Einer der Vorteile in einer Grofstadt: Falls
du die Nacht statt mit Partymachen lieber mit Shopping oder
U-Bahn-Fahren zum Tag machen willst, kein Problem. Auf den
Supermarkt beim Franz-Josefs-Bahnhof ist Verlass.

Im zahnarzthell ausgeleuchteten Inneren untermalt mun-
tere Hintergrundbeschallung das triste Treiben. Willkommen
im Fahrstuhl zum Weltuntergang! Und es kommt noch bes-
ser: Italienwochen! verkiindet ein Werbebanner mit dynamisch
wehender Griin-Wei-Rot-Flagge. Schon habe ich Horvath
wieder vor Augen, wie sie ihre Haare zu einem losen Knoten zu-
sammenbindet und dabei eine perfekt gezupfte Augenbraue
iiber der schwarzen Brille nach oben zieht: ,Auflerdem bist du
doch Italienerin! Ist Essen nicht so was wie eure zweite Mutter-
sprache?“

Nur weil ihr Urgrofvater Ungar war, geh ich doch auch nicht
davon aus, dass mir meine Chefredakteurin ein Zahnimplantat

zu einem unschlagbaren Preis einsetzen kann! Ich habe das Ge-
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tihl, keinen Deut italienischer zu sein als die tiber meinem Kopf
ausgelobten Angebotswochen.

Den Grofdteil meiner Kindheit war Italien in unserem Zu-
hause ungef’ihr so prisent wie Autotune in einem Song von
Freddie Mercury. Meine Mutter, eine Kalabresin aus der Klein-
stadt Rossano, war dermaflen unermiidlich damit beschiftigt,
alles echt Wienerische zu verinnerlichen, dass man hitte meinen
konnen, mein Vater wire in der Familie der mit den italienischen
Wurzeln. Nach jahrelangem Perfektionieren und Hinterher-
rufen hinter threm Leo war es ihr sogar gelungen, das L, das
ihm im zwolften Wiener Bezirk in die Wiege gelegt worden war,
meidlingerischer auszusprechen als er. Hitte meine Grofimutter
miitterlicherseits nicht dermaflen unermiidlich dagegen gewet-
tert, wiirde mein Name nicht Sofia Sabato, sondern Sofia Brun-
ner lauten. Was mich nicht nur um eine klangschéne Alliteration,
sondern auch um die dreiminiitige Galgenfrist bei der alphabeti-
schen Anwesenheitsiiberpriifung im Klassenbuch gebracht hitte.
Wihrend in den Freundebiichern jede zweite meiner Volksschul-
freundinnen unter Lieblingsspeise ,,Spaghetti“ oder ,,Pizza“ an-
fithrte, war bei mir feinsiuberlich ,,Schinkenfleckerl“ zu lesen.
Ein Rezept, das Mama aus einem dicken Wilzer namens Die
gute Kiiche hatte, der stets auf ihrem Nachtkistchen lag, wenn
er nicht gerade in der Kiiche gebraucht wurde. Nach den Som-
merferien schwirmte die halbe Klasse vom Strand in Grado, dem
Luna Park in Jesolo oder den Sale Giochi in Lignano. Ich erzihlte
vom Strandbad Ginsehiufel und dem Wurstelprater.

Nur einmal im Jahr kam die Stidlinderin in meiner Ma-
ma durch. Anfang November, wenn die Sonne den Anschein

machte, sich morgens dhnlich aufs Firmament quilen zu miis-
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sen wie unsereins aus dem Bett, hielten leuchtende Zitronen und
Orangen Einzug in unsere kleine Wohnung. Zum ersten Advent
war jede freie Fliche mit Kartons voller duftender Tarocco Blut-
orangen, Mandarinen, Cedri und Einmachglisern verstellt, so-
dass man bei der Suche nach einem Platz zum Zeitunglesen oder
Hausaufgabenmachen kreativ werden und ausweichen musste -
ins Schlafzimmer oder, wie ich bevorzugte, in die Badewanne.
Am besten gelaunt war Mama aber im Jinner, wenn sie Berga-
motten aus Kalabrien geschickt bekam. Mir machten die Blut-
orangen wesentlich mehr Spafi, vor allem, weil ich meinen Klas-
senkameraden absurde Horrorgeschichten tiber die Provenienz
des namensgebenden Blutes auftischte. Wenn ich am Ende mei-
ner Ausfithrungen beherzt in mein Kipferl mit Blutorangenmar-
melade biss, hoben selbst die coolen Jungs aus der letzten Reihe
anerkennend die Augenbrauen.

Der Einkaufsroutenplaner hat seine Arbeit gut gemacht.
Der Weg zur Sandwichvitrine fithrt geradewegs durch Italien.
Durch ein Spalier von apulischem Olivendl, Aceto Balsamico
aus Modena, Salami aus der Emilia Romagna. Vorbei an Sta-
peln von Antipasti und Gldsern mit Sugo, flankiert von Teig-
waren fiir alle geometrischen Neigungen und einem Wall aus
Rotweinflaschen. Beim Gedanken an den Wein von heute Vor-
mittag oder vielmehr die damit verbundene Serie an Fettnipf-
chen, in die ich gleich beim ersten Termin in meiner neuen Po-
sition beherzt gesprungen bin, macht mein leerer Magen einen
Salto. Gespriche mit ein paar Winzerinnen und Winzern fih-
ren, ihre Statements zum aktuellen Jahrgang einholen und mir
die Giberzeugendsten Tropfen notieren — ein Kinderspiel, hatte

ich mir beim Hinaufsteigen der Treppe zur Jahrgangsprisentati-
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on in der Hofburg gesagt. Keine zehn Minuten spiter war meine
Zuversicht auf ,Wenigstens ist der Spucknapf halb voll* zurtick-
geschrumpft.

Drei Dinge, die du auf einer Weinverkostung unterlassen solltest:

1. Dort mit einem Coffee-to-go-Becher in der Hand aufkreuzen -
Kaffee macht deine Geschmacksnerven offenbar schwerhorig
und dich als Banausin kenntlich.

2. Mit einer Deo-Wolke kaschieren, dass du verschlafen und
deshalb nicht geduscht hast — Noten von Katzenpisse kénnen
im Bukett eines Sauvignon Blanc durchaus erwiinscht sein,
Anklinge von Rexona sind es nicht.

3. Dein Glas ohne Ubung mit vollem Enthusiasmus schwenken —
das Farbspiel ldsst sich zwar am besten vor weiflem Hinter-
grund betrachten, aber nicht unbedingt auf der Tischdecke

des Prisentationstisches.

Heute Abend also lieber kein Wein. Bleibt mehr fiir die Zombie-
Jugend. Die drei Jungs, dem Oberlippen-Bartflaum nach alle-
samt um die sechzehn, haben es geschafft, sich von Chips und
Co loszureiflen, und schlendern mit ihrer salzigen Beute und
einer Dopplerflasche Richtung Kassa. Einer von ihnen bleibt
neben mir kurz stehen und mustert mich. ,,He Baby, hast an
Tschick fir mich?* Kein Baby. Keine Zigarette. Keine Lust zu
antworten. Nach einem zweiten, lauteren ,He!“ lisst er es gut
sein und versucht, seine Kumpels an der Kassa einzuholen. Ich
habe es fast bis zu den Sandwiches geschafft, da schiebt sich
eine vertraute dunkelbraune Packung in mein Blickfeld und

wirft mich 24 Jahre zurtick.
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Der Sommer 1994 war ein ganz besonderer. Ich durfte ihn erst-
mals nicht im iberhitzten Wien, sondern bei meiner Nonna Eli-
sa in Rossano verbringen. Meine Eltern waren neben der Arbeit
mit dem Umzug in eine gréflere Wohnung beschiftigt und dach-
ten wohl, sie konnten auf meine Hilfe genauso gut verzichten wie
ich auf Ferien zwischen Siedlungskartons. Von den Geschich-
ten und Urlaubsfotos meiner Klassenkameraden befliigelt, sah
ich mich bereits unter blau-gelben Sonnenschirmen Eis schlecken
und mit anderen Kindern spektakulire Wasserrutschen hinun-
tersausen. Nach meiner Ankunft stellte ich fest, dass es in Ross-
ano zwar keine Strandpromenade, dafiir aber Kirchen wie Sand
am Meer gab. Die Tatsache, dass das Provinzstidtchen einmal
eine der bedeutendsten Stidte im Byzantinischen Reich war,
lisst eine Achtjihrige nicht gerade in Freudengeschrei ausbre-
chen. Angesichts der Cattedrale im Centro Storico, der Chiesa
Panaghia, der Chiesa San Marco, der Chiesa San Nilo, der Chi-
esa Bernardino und der Kapellen wie der des San Francesco, des
San Giacomo und San Domenico kénnten die Bewohner gut
und gerne jeden Tag der Woche ein anderes Gotteshaus aufsu-
chen. Glicklicherweise belieff es Nonna meist bei der Sonntags-
messe und einem sporadischen Gottesdienst unter der Woche,
zu dem ich sie nur deshalb ohne Widerworte begleitete, weil wir
am Heimweg im Caffe Tagliaferri einkehrten. Wihrend sie ihren
caffe al banco trank, bekam ich eine gefiillte Schoko-Cremerolle
oder eine dieser aus Hunderten knusprigen Teigblittern beste-
henden Vanille-Taschen serviert — meine zweitliebste Siifdig-
keit wihrend dieses Sommers. Die wahre Delikatesse bewahrte
Nonna in der obersten Lade ihres Nachtkistchens auf. Je-

den Morgen, wenn es meiner kindlichen inneren Uhr zufolge
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hochste Zeit zum Aufstehen war, kam ich zu ihr ins knar-
rende Bett gekrochen, um sie dann bei ihrem Morgenritual zu
beobachten. Nachdem ihre Finger vom Kreuz ausgehend die ein-
zelnen Perlen ihres zartrosa Rosenkranzes abgewandert waren,
griffen sie hiniiber zur Nachtkistchenlade und férderten eine
dunkelbraune Packung mit fein siuberlich eingerolltem oberem
Ende und der weiflen Aufschrift Pan di Stelle zutage. Mit fast
zeremonieller Andacht und einem verschworerischen Licheln
nahm sie einen Keks fiir sich und einen fiir mich heraus, wohl-
wissend, dass meine Mutter so eine Nascherei vor dem Friihstiick
nicht erlauben wiirde. Statt meinen Anteil sofort zu verschlingen,
zihlte ich zunichst gewissenhaft die weifSen Zuckergusssterne ab,
die den Schokoladenkeks zierten. Es waren immer exakt elf Stiick.
»Wenn einer fehlt, ist er als Sternschnuppe vom Himmel ge-
tallen. Significa: puot esprimere un desiderio“~ dann darfst du dir
etwas wiinschen, hatte mir Nonna bei meiner ersten Begegnung
mit der fremden Nascherei erklirt. Sternschnuppen waren selten
und ich hatte noch nie eine mit eigenen Augen gesehen, weshalb
es mich nicht weiter verwunderte, dass wir weder in dieser noch
in einer der folgenden Packungen ein Exemplar mit zehn Sternen
vorfinden sollten. Noch Jahre spiter brachte mir Nonna, wenn
sie uns einen ihrer seltenen Besuche in Wien abstattete, Pan di
Stelle mit und betonte in Mamas Horweite: ,, Ma solo a fine pasto!
— aber erst nach dem Essen, wobei sie mir heimlich zuzwinkerte.
Als sie vor vier Jahren gestorben war, fuhren Mama und Papa
allein zur Beerdigung nach Rossano. Ich war gerade in Helsinki,
um eine Reportage tiber Tuska, ein mehrtigiges Metal-Festival,
zu schreiben. Der finnische Name der Veranstaltung in einem

chemaligen Stromkraftwerk bedeutet so viel wie ,Schmerz —
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eine unbarmherzige Pointe, die mir erst nach meiner Riickkehr
bewusst wurde. Fir die Reportage waren eine Doppelseite in der
Printausgabe und ein erweitertes Online-Feature eingeplant. Ich
hatte seit meiner Ankunft noch nicht mit dem Veranstalter ge-
sprochen, noch keinen Hauptact gesehen und erst zwei der fiinf
Bands auf meiner Liste interviewt. Ich hatte meinen Job zu erle-
digen. Was hitte es auch geindert, wenn ich die Zelte frithzeitig
abgebrochen hitte (buchstiblich, denn damals erschien mir ein
Einmannzelt noch als passable Schlafgelegenheit) und nach Kala-
brien geflogen wire? Nonna war nicht mehr da. Und ich war in-
zwischen zu alt, um alle Kekspackungen der Welt nach einem
fehlenden Zuckergussstern zu durchsuchen, um mir dann wiin-

schen zu diirfen, dass sie es noch wire.

Meine Augen brennen. Meine Hand, die Finger fest um die Pa-
ckung Pan di Stelle geschlossen, zittert. Mithsam unterdriicke
ich ein Schluchzen. Dann kommen die Trinen, sie schiefSen mir
unkontrolliert in die Augen und laufen, vermischt mit Mascara,
tiber meine Wangen. Ich bemiihe mich mit den Armeln meiner
Jeansjacke um Schadensbegrenzung. Schwarz wie die meisten
meiner Sachen verschlucken sie die Mascaraflecken. Kénnte sich
bitte ein Loch im Boden auftun und dasselbe mit mir machen?
Im Vorbeigehen schnappe ich das erstbeste Sandwich aus der Vi-
trine, das ich zu fassen bekomme, und lasse es neben die Kekse
aufs Kassaband fallen. Die Kassiererin meint es gut mit mir, sie
erspart mir Blickkontakt und jeglichen Small Talk. Vielleicht
ist sie solche mitternichtlichen Gefithlsausbriiche gewohnt.
Ohne eine Miene zu verziehen, tiberreicht sie mir mein Riickgeld.

»Wiederschaun!“
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Die Schlisselkarte erftllt sowohl am Haupttor in der Porzel-
langasse als auch im vierten Stock ihren Zweck und gewihrt
mir Einlass in das, was unter uns Mitarbeitern nur ,,die Briicke®
heiflt. Im offenen Altbaubiiro laufen alle Ressorts zusammen.
Von hier aus werden grofie und kleine Geschichten navigiert. So
wie in Star Trek, nur mit dem Unterschied, dass unser Lift alles
andere als ,turbo® ist und das grofite Fenster nicht in den Welt-
raum, sondern auf den alten Jidischen Friedhof hinausgeht, der
sich auf 2000 Quadratmetern im Innenhof erstreckt. Dass der
einzige Zugang zum Friedhof tiber das gegeniiberliegende Pen-
sionistenheim fiihrt, ist Horvaths liebste Pointe, wenn sie Partner
und Giste durch die Redaktion fiihrt.

Wie friedlich die Briicke wirkt, in dieser absoluten Stille und
beinahe vélliger Dunkelheit. Das schwache Mondlicht spiegelt
sich in Horvaths Glaskubus. An den in Sechsergruppen ange-
ordneten Schreibtischen kiinden griine Standby-Lichter von der
stindigen Einsatzbereitschaft der Bildschirme. Mein Ziel liegt
am anderen Ende des Raumes, aber ich denke nicht daran, das
Licht einzuschalten. Mitten in der Nacht hier zu sein, ist schon
schlimm genug, ich muss meine Misere nicht auch noch aus-
leuchten. Auflerdem wiirde ich mich selbst mit Augenbinde und
Kopthérern auf der Briicke zurechtfinden. Im Besprechungs-
zimmer stehen bereits Wasserflaschen und Gliser fiir die mor-
gige Redaktionssitzung bereit. Die Neue vom Empfang muss sie
vorsorglich hintibergetragen habe, bevor sie gegangen ist. Direkt
dahinter befindet sich der Think-Tank — ein mit Whiteboards
getifelter fensterloser Raum mit zwei groflen Sofas und drei ver-
nachlissigten Gymnastikbillen fiir ergonomisches Sitzen. Ur-

springlich wurde der Raum als 17-Kdmmerchen genutzt. Nach-
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dem die wachsende Abteilung in den oberen Stock tibersiedelt
war, standen plotzlich die Sofas drin und der Raum sollte zum
Brainstormen und fiir Yoga genutzt werden — wie unvereinbar
die beiden Aktivititen sind, war der Geschiftsfithrung wohl ent-
gangen. Ich schlage mein Lager auf dem grofleren Sofa auf und
begutachte mein in Plastik eingeschweifites Sandwich. Tofu
und Gemiise. War ja klar! Ich hitte mir einfach eine Kisekrainer
am Wiirstelstand holen sollen, denke ich, wihrend ich die Keks-
packung aufreiffe. Die Schokokekse verfehlen ihre tréstliche Wir-
kung und driicken erneut auf meine Trinendrise. Sie schme-
cken wie friiher. Ich miimmle und kriimle mich durch die halbe
Packung. Sternschnuppe hin oder her, ich wiinschte, ich wire
zum Begribnis nach Italien gefahren. Ich wiinschte, alles wire
wieder wie vor einer Woche. Ich wiinschte, Horvath wiirde ein-

sehen, dass sie einen grofSen Fehler macht.
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Warmﬂah ﬂ‘d A"'M(Q KoSFC

Diese fruchtige Marmelade aus Tarocco Orangen, die sich
Mama jeden Winter direkt aus Kalabrien liefern ldsst, zaubert
in den granen Wintermonaten das leuchtende Abendrot des Siidens
aufs Butterbrot, ins Kipfer! — oder auch in die Biskuitronlade.

(Ergibe 5 Gldser a 250 Milliliter)

10-12 unbehandelte Blutorangen 1-2 Zitronen (fiir ca. 50 ml Saft)

(ungeschilt ca. 1,8 kg, geschilt ca. 1 kg) 350 g Gelierzucker 2:1

Zwei Blutorangen mit heiflem Wasser abwaschen, griindlich ab-
trocknen und mit einem Sparschiler die Schale in feinen Streifen ent-
fernen (ergibt ca.30 Gramm Schale). Falls auf der Innenseite der
Schalen noch weiffe Haut (Albedo) zu sehen ist, mit einem Teeloffel
abschaben, damit die Marmelade nicht zu bitter wird. Die Schalen

blanchieren und in feine Streifen schneiden.

Alle Orangen sorgfiltig schilen und die Schalen entsorgen. Die
Orangen in Scheiben schneiden und alle Kerne entfernen. Die
Zitronen auspressen. Die Orangenscheiben in einen Topf geben,

mit dem Pirierstab piirieren und anschlieend aufkochen.

Den Gelierzucker in das warme Orangenpiiree einrieseln lassen —
das verhindert, dass der Zucker karamellisiert und so den Geschmack
verfilscht. Gut umriihren, bis sich der Zucker vollstindig aufge-

15st hat.
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Die Orangenschalenstreifen hinzuftigen. Die Masse 6 bis 8 Minuten
unter Rithren kocheln lassen, den dabei entstehenden Schaum immer
wieder abschopfen. Kurz vor Ende der Kochzeit den Saft der Zitro-

nen hinzuftigen.

Eine Gelierprobe durchfiihren. Die Marmelade vor dem Abfiillen
s Minuten stehen lassen, damit sich die Schalen gleichmifig darin
verteilen. Mit einem Krug oder mithilfe eines Trichters in sterile Gli-
ser abfiillen. Die Gliser verschlieen und auf dem Kopf stehend

abkiihlen lassen.

Falls die Marmelade eine besonders feine Textur haben soll,
das aufgekochte Orangenpiiree vor der Zuckerzugabe durch ein
Haarsieb passieren. Wer auf die Schalenstiicke in der Marmelade
lieber verzichtet, piiriert die blanchierte Schale mit den Orangen-
scheiben. In diesem Fall verringert sich die Einkochzeit auf etwa

3 Minuten.
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