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Für Mama und Christoph



„ Mise EN PLACE “ IS FRENCH FOR  
„ get your SHIT together “.

—  Anthony LeDonne

When music writers grow up,  
they become Food writers. 

—  Drew Tewksbury 
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Sachen, die mich in den letzten drei Jahren zum Weinen gebracht 
haben (in beliebiger Reihenfolge, ohne Anspruch auf Vollstän-
digkeit) : 

• �Der Tod von Chris Cornell (Nearly Forgot My Broken Heart 
– der Songtitel ein leeres Versprechen –, jedes einzelne seiner 
Lieder ist und bleibt eine schmerzliche Erinnerung).

• �Das Ziehen meines Weisheitszahns rechts unten  
(hartnäckiger Bastard !).

• �Patrick nach seinem Autounfall regungslos im Kranken­
hausbett liegen zu sehen.

• �Das Ende von Extrem laut und unglaublich nah.
• �Mit Grippe das Bett zu hüten, während HIM ihr Abschieds-

konzert gaben.
• �Als ich das erste Mal Julien Bakers Turn Out The Lights  

gehört habe (bei Minute 2 : 22 ging’s los).
• �Schokokekse mit Zuckergusssternen … 

Gibt es einen traurigeren Ort als einen 24-Stunden-Supermarkt 
nach elf Uhr nachts ? Ein sonst lebendiger und geschäftiger Mi-
krokosmos, der so tut, als wäre alles ganz normal, obwohl sich 
in seinen Gängen gerade eine Zombie-Apokalypse abspielt. Die 
betrunkenen, wahrscheinlich eingerauchten Halbstarken, die 
sich am Snackregal zu schaffen machen, um ihren Heißhunger  



auf etwas zu stillen, das noch besser funktioniert als Chips 
und Wasabinüsse. Die blutleeren Workaholics, die mechanisch 
Smoothies, Fertigsalate und Rohkostriegel hamstern, in Gedan-
ken schon bei der Nachtschicht, mit der sie morgen vor ihren Kol- 
legen prahlen werden, das eigene Schlafdefizit wie einen Mitar-
beiter-des-Monats-Orden stolz zur Schau gestellt. Dazwischen 
die Stadtstreicher, die ziellos zwischen Schildern mit Backwaren, 
Zahnpflege und Spirituosen umherstreifen. 

Gilt man eigentlich auch als obdachlos, wenn man zwar 
einen Wohnsitz, zu diesem aber gerade keinen Zugang hat ? Be-
scheuerte Sicherheitstür ! Und das ausgerechnet heute. Es ist ja 
nicht so, dass ich mich das erste Mal in meinem Leben irgend-
wo ausgesperrt hätte – aber doch nicht mitten in der Nacht und 
ohne Handy ! Das liegt jetzt in trauter Zweisamkeit mit meinem 
Schlüsselbund am Küchentisch. 

Wäre ich MacGyver, hätte ich aus dem Inhalt meines Porte-
monnaies, das Gott sei Dank noch in der Jackentasche steckte, 
und den vor sich hin gammelnden Resten im Müllsack, den ich 
nur schnell nach unten bringen wollte, bestimmt eine improvi-
sierte Vorrichtung zum Schlossknacken basteln können. Voraus-
gesetzt natürlich, ich wäre nicht vorher vom Gestank der zwei 
Wochen alten Asianudelreste ohnmächtig geworden.

Dass Patrick und ich gegenseitig unsere Ersatzschlüssel ver-
wahren, hat sich schon öfters bezahlt gemacht. Da seine Schicht 
aber mindestens bis drei Uhr morgens geht, sich der Ersatzschlüs- 
sel für seine Wohnung in meiner befindet und ich als Millen­
nial zwar schockierenderweise alle Strophen aus *NSYNCs Bye,  
Bye, Bye, aber gerade mal drei Telefonnummern auswendig weiß 
(von Polizei, Feuerwehr und Rettung), erschien mir die Redak- 

tion als beste Zufluchtsoption. Das gesamte Gebäude war vor 
zwei Jahren auf ein Schlüsselkartensystem umgestellt worden,  
weshalb sich der Schlüssel dazu jetzt in meinem Portemonnaie 
und nicht am Schlüsselbund in meiner Wohnung befindet.  
In einer Nachtschicht vor ein paar Wochen hatten Foto-Kon­
stantin und ich noch gewitzelt, dass es angesichts der unzähligen 
Stunden, die wir in der Redaktion verbrachten, doch einfacher 
wäre, sie zwischen Arbeitsschluss und -beginn gar nicht erst zu 
verlassen. Morgen früh steht zweifellos eine Premiere ins Haus : 
Ich werde die Erste im Büro sein. Auf halbem Weg zu meinem 
Schlaf-, pardon, Arbeitsplatz ist mir aufgefallen, dass ich seit den 
zwei Brötchen auf dieser albtraumhaften Weinverkostung nichts 
mehr gegessen habe. Einer der Vorteile in einer Großstadt : Falls 
du die Nacht statt mit Partymachen lieber mit Shopping oder  
U-Bahn-Fahren zum Tag machen willst, kein Problem. Auf den 
Supermarkt beim Franz-Josefs-Bahnhof ist Verlass.

Im zahnarzthell ausgeleuchteten Inneren untermalt mun­
tere Hintergrundbeschallung das triste Treiben. Willkommen 
im Fahrstuhl zum Weltuntergang ! Und es kommt noch bes- 
ser : Italienwochen ! verkündet ein Werbebanner mit dynamisch 
wehender Grün-Weiß-Rot-Flagge. Schon habe ich Horvath  
wieder vor Augen, wie sie ihre Haare zu einem losen Knoten zu- 
sammenbindet und dabei eine perfekt gezupfte Augenbraue 
über der schwarzen Brille nach oben zieht : „ Außerdem bist du 
doch Italienerin ! Ist Essen nicht so was wie eure zweite Mutter-
sprache ? “ 

Nur weil ihr Urgroßvater Ungar war, geh ich doch auch nicht 
davon aus, dass mir meine Chefredakteurin ein Zahnimplantat 
zu einem unschlagbaren Preis einsetzen kann ! Ich habe das Ge-

1110



1312

fühl, keinen Deut italienischer zu sein als die über meinem Kopf 
ausgelobten Angebotswochen. 

Den Großteil meiner Kindheit war Italien in unserem Zu-
hause ungefähr so präsent wie Autotune in einem Song von 
Freddie Mercury. Meine Mutter, eine Kalabresin aus der Klein-
stadt Rossano, war dermaßen unermüdlich damit beschäftigt, 
alles echt Wienerische zu verinnerlichen, dass man hätte meinen 
können, mein Vater wäre in der Familie der mit den italienischen 
Wurzeln. Nach jahrelangem Perfektionieren und Hinterher­
rufen hinter ihrem Leo war es ihr sogar gelungen, das L, das 
ihm im zwölften Wiener Bezirk in die Wiege gelegt worden war, 
meidlingerischer auszusprechen als er. Hätte meine Großmutter 
mütterlicherseits nicht dermaßen unermüdlich dagegen gewet-
tert, würde mein Name nicht Sofia Sabato, sondern Sofia Brun-
ner lauten. Was mich nicht nur um eine klangschöne Alliteration, 
sondern auch um die dreiminütige Galgenfrist bei der alphabeti-
schen Anwesenheitsüberprüfung im Klassenbuch gebracht hätte.  
Während in den Freundebüchern jede zweite meiner Volksschul-
freundinnen unter Lieblingsspeise „ Spaghetti “ oder „ Pizza “ an-
führte, war bei mir feinsäuberlich „ Schinkenfleckerl “ zu lesen. 
Ein Rezept, das Mama aus einem dicken Wälzer namens Die 
gute Küche hatte, der stets auf ihrem Nachtkästchen lag, wenn 
er nicht gerade in der Küche gebraucht wurde. Nach den Som-
merferien schwärmte die halbe Klasse vom Strand in Grado, dem 
Luna Park in Jesolo oder den Sale Giochi in Lignano. Ich erzählte 
vom Strandbad Gänsehäufel und dem Wurstelprater. 

Nur einmal im Jahr kam die Südländerin in meiner Ma- 
ma durch. Anfang November, wenn die Sonne den Anschein 
machte, sich morgens ähnlich aufs Firmament quälen zu müs-

sen wie unsereins aus dem Bett, hielten leuchtende Zitronen und 
Orangen Einzug in unsere kleine Wohnung. Zum ersten Advent 
war jede freie Fläche mit Kartons voller duftender Tarocco Blut-
orangen, Mandarinen, Cedri und Einmachgläsern verstellt, so-
dass man bei der Suche nach einem Platz zum Zeitunglesen oder 
Hausaufgabenmachen kreativ werden und ausweichen musste –  
ins Schlafzimmer oder, wie ich bevorzugte, in die Badewanne. 
Am besten gelaunt war Mama aber im Jänner, wenn sie Berga-
motten aus Kalabrien geschickt bekam. Mir machten die Blut-
orangen wesentlich mehr Spaß, vor allem, weil ich meinen Klas-
senkameraden absurde Horrorgeschichten über die Provenienz 
des namensgebenden Blutes auftischte. Wenn ich am Ende mei-
ner Ausführungen beherzt in mein Kipferl mit Blutorangenmar-
melade biss, hoben selbst die coolen Jungs aus der letzten Reihe 
anerkennend die Augenbrauen.  

Der Einkaufsroutenplaner hat seine Arbeit gut gemacht.  
Der Weg zur Sandwichvitrine führt geradewegs durch Italien. 
Durch ein Spalier von apulischem Olivenöl, Aceto Balsamico 
aus Modena, Salami aus der Emilia Romagna. Vorbei an Sta-
peln von Antipasti und Gläsern mit Sugo, f lankiert von Teig-
waren für alle geometrischen Neigungen und einem Wall aus 
Rotweinflaschen. Beim Gedanken an den Wein von heute Vor-
mittag oder vielmehr die damit verbundene Serie an Fettnäpf-
chen, in die ich gleich beim ersten Termin in meiner neuen Po-
sition beherzt gesprungen bin, macht mein leerer Magen einen 
Salto. Gespräche mit ein paar Winzerinnen und Winzern füh-
ren, ihre Statements zum aktuellen Jahrgang einholen und mir 
die überzeugendsten Tropfen notieren – ein Kinderspiel, hatte 
ich mir beim Hinaufsteigen der Treppe zur Jahrgangspräsentati-
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on in der Hofburg gesagt. Keine zehn Minuten später war meine 
Zuversicht auf „Wenigstens ist der Spucknapf halb voll “ zurück-
geschrumpft.

Drei Dinge, die du auf einer Weinverkostung unterlassen solltest :
1.	 Dort mit einem Coffee-to-go-Becher in der Hand aufkreuzen – 
	 Kaffee macht deine Geschmacksnerven offenbar schwerhörig  
	 und dich als Banausin kenntlich.
2.	 Mit einer Deo-Wolke kaschieren, dass du verschlafen und  
	 deshalb nicht geduscht hast – Noten von Katzenpisse können  
	 im Bukett eines Sauvignon Blanc durchaus erwünscht sein,  
	 Anklänge von Rexona sind es nicht. 
3.	� Dein Glas ohne Übung mit vollem Enthusiasmus schwenken – 

das Farbspiel lässt sich zwar am besten vor weißem Hinter-
grund betrachten, aber nicht unbedingt auf der Tischdecke 
des Präsentationstisches. 

	
Heute Abend also lieber kein Wein. Bleibt mehr für die Zombie- 
Jugend. Die drei Jungs, dem Oberlippen-Bartflaum nach alle- 
samt um die sechzehn, haben es geschafft, sich von Chips und  
Co loszureißen, und schlendern mit ihrer salzigen Beute und 
einer Dopplerflasche Richtung Kassa. Einer von ihnen bleibt 
neben mir kurz stehen und mustert mich. „ He Baby, hast an 
Tschick für mich ? “ Kein Baby. Keine Zigarette. Keine Lust zu 
antworten. Nach einem zweiten, lauteren „ He ! “ lässt er es gut 
sein und versucht, seine Kumpels an der Kassa einzuholen. Ich 
habe es fast bis zu den Sandwiches geschafft, da schiebt sich  
eine vertraute dunkelbraune Packung in mein Blickfeld und  
wirft mich 24 Jahre zurück.

Der Sommer 1994 war ein ganz besonderer. Ich durfte ihn erst-
mals nicht im überhitzten Wien, sondern bei meiner Nonna Eli-
sa in Rossano verbringen. Meine Eltern waren neben der Arbeit 
mit dem Umzug in eine größere Wohnung beschäftigt und dach-
ten wohl, sie könnten auf meine Hilfe genauso gut verzichten wie 
ich auf Ferien zwischen Siedlungskartons. Von den Geschich-
ten und Urlaubsfotos meiner Klassenkameraden beflügelt, sah 
ich mich bereits unter blau-gelben Sonnenschirmen Eis schlecken 
und mit anderen Kindern spektakuläre Wasserrutschen hinun-
tersausen. Nach meiner Ankunft stellte ich fest, dass es in Ross-
ano zwar keine Strandpromenade, dafür aber Kirchen wie Sand 
am Meer gab. Die Tatsache, dass das Provinzstädtchen einmal 
eine der bedeutendsten Städte im Byzantinischen Reich war,  
lässt eine Achtjährige nicht gerade in Freudengeschrei ausbre-
chen. Angesichts der Cattedrale im Centro Storico, der Chiesa 
Panaghia, der Chiesa San Marco, der Chiesa San Nilo, der Chi
esa Bernardino und der Kapellen wie der des San Francesco, des 
San Giacomo und San Domenico könnten die Bewohner gut 
und gerne jeden Tag der Woche ein anderes Gotteshaus aufsu-
chen. Glücklicherweise beließ es Nonna meist bei der Sonntags-
messe und einem sporadischen Gottesdienst unter der Woche,  
zu dem ich sie nur deshalb ohne Widerworte begleitete, weil wir 
am Heimweg im Caffè Tagliaferri einkehrten. Während sie ihren 
caffè al banco trank, bekam ich eine gefüllte Schoko-Cremerolle 
oder eine dieser aus Hunderten knusprigen Teigblättern beste-
henden Vanille-Taschen serviert – meine zweitliebste Süßig- 
keit während dieses Sommers. Die wahre Delikatesse bewahrte 
Nonna in der obersten Lade ihres Nachtkästchens auf. Je- 
den Morgen, wenn es meiner kindlichen inneren Uhr zufolge  
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höchste Zeit zum Aufstehen war, kam ich zu ihr ins knar- 
rende Bett gekrochen, um sie dann bei ihrem Morgenritual zu 
beobachten. Nachdem ihre Finger vom Kreuz ausgehend die ein-
zelnen Perlen ihres zartrosa Rosenkranzes abgewandert waren, 
griffen sie hinüber zur Nachtkästchenlade und förderten eine 
dunkelbraune Packung mit fein säuberlich eingerolltem oberem 
Ende und der weißen Aufschrift Pan di Stelle zutage. Mit fast 
zeremonieller Andacht und einem verschwörerischen Lächeln 
nahm sie einen Keks für sich und einen für mich heraus, wohl-
wissend, dass meine Mutter so eine Nascherei vor dem Frühstück 
nicht erlauben würde. Statt meinen Anteil sofort zu verschlingen, 
zählte ich zunächst gewissenhaft die weißen Zuckergusssterne ab, 
die den Schokoladenkeks zierten. Es waren immer exakt elf Stück. 

„Wenn einer fehlt, ist er als Sternschnuppe vom Himmel ge-
fallen. Significa : puoi esprimere un desiderio “ – dann darfst du dir 
etwas wünschen, hatte mir Nonna bei meiner ersten Begegnung 
mit der fremden Nascherei erklärt. Sternschnuppen waren selten 
und ich hatte noch nie eine mit eigenen Augen gesehen, weshalb 
es mich nicht weiter verwunderte, dass wir weder in dieser noch 
in einer der folgenden Packungen ein Exemplar mit zehn Sternen 
vorfinden sollten. Noch Jahre später brachte mir Nonna, wenn 
sie uns einen ihrer seltenen Besuche in Wien abstattete, Pan di 
Stelle mit und betonte in Mamas Hörweite : „ Ma solo a fine pasto ! “ 

– aber erst nach dem Essen, wobei sie mir heimlich zuzwinkerte. 
Als sie vor vier Jahren gestorben war, fuhren Mama und Papa 

allein zur Beerdigung nach Rossano. Ich war gerade in Helsinki, 
um eine Reportage über Tuska, ein mehrtägiges Metal-Festival, 
zu schreiben. Der finnische Name der Veranstaltung in einem 
ehemaligen Stromkraftwerk bedeutet so viel wie „ Schmerz “ – 

eine unbarmherzige Pointe, die mir erst nach meiner Rückkehr 
bewusst wurde. Für die Reportage waren eine Doppelseite in der 
Printausgabe und ein erweitertes Online-Feature eingeplant. Ich 
hatte seit meiner Ankunft noch nicht mit dem Veranstalter ge-
sprochen, noch keinen Hauptact gesehen und erst zwei der fünf 
Bands auf meiner Liste interviewt. Ich hatte meinen Job zu erle-
digen. Was hätte es auch geändert, wenn ich die Zelte frühzeitig 
abgebrochen hätte (buchstäblich, denn damals erschien mir ein 
Einmannzelt noch als passable Schlafgelegenheit) und nach Kala- 
brien geflogen wäre? Nonna war nicht mehr da. Und ich war in-
zwischen zu alt, um alle Kekspackungen der Welt nach einem 
fehlenden Zuckergussstern zu durchsuchen, um mir dann wün-
schen zu dürfen, dass sie es noch wäre. 

Meine Augen brennen. Meine Hand, die Finger fest um die Pa-
ckung Pan di Stelle geschlossen, zittert. Mühsam unterdrücke 
ich ein Schluchzen. Dann kommen die Tränen, sie schießen mir 
unkontrolliert in die Augen und laufen, vermischt mit Mascara, 
über meine Wangen. Ich bemühe mich mit den Ärmeln meiner 
Jeansjacke um Schadensbegrenzung. Schwarz wie die meisten 
meiner Sachen verschlucken sie die Mascaraflecken. Könnte sich 
bitte ein Loch im Boden auftun und dasselbe mit mir machen? 
Im Vorbeigehen schnappe ich das erstbeste Sandwich aus der Vi-
trine, das ich zu fassen bekomme, und lasse es neben die Kekse 
aufs Kassaband fallen. Die Kassiererin meint es gut mit mir, sie 
erspart mir Blickkontakt und jeglichen Small Talk. Vielleicht  
ist sie solche mitternächtlichen Gefühlsausbrüche gewohnt. 
Ohne eine Miene zu verziehen, überreicht sie mir mein Rückgeld. 

„Wiederschaun ! “ 
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Die Schlüsselkarte erfüllt sowohl am Haupttor in der Porzel-
langasse als auch im vierten Stock ihren Zweck und gewährt 
mir Einlass in das, was unter uns Mitarbeitern nur „ die Brücke “ 
heißt. Im offenen Altbaubüro laufen alle Ressorts zusammen. 
Von hier aus werden große und kleine Geschichten navigiert. So 
wie in Star Trek, nur mit dem Unterschied, dass unser Lift alles 
andere als „ turbo “ ist und das größte Fenster nicht in den Welt-
raum, sondern auf den alten Jüdischen Friedhof hinausgeht, der 
sich auf 2000 Quadratmetern im Innenhof erstreckt. Dass der 
einzige Zugang zum Friedhof über das gegenüberliegende Pen-
sionistenheim führt, ist Horvaths liebste Pointe, wenn sie Partner 
und Gäste durch die Redaktion führt. 

Wie friedlich die Brücke wirkt, in dieser absoluten Stille und 
beinahe völliger Dunkelheit. Das schwache Mondlicht spiegelt 
sich in Horvaths Glaskubus. An den in Sechsergruppen ange-
ordneten Schreibtischen künden grüne Standby-Lichter von der 
ständigen Einsatzbereitschaft der Bildschirme. Mein Ziel liegt 
am anderen Ende des Raumes, aber ich denke nicht daran, das 
Licht einzuschalten. Mitten in der Nacht hier zu sein, ist schon 
schlimm genug, ich muss meine Misere nicht auch noch aus-
leuchten. Außerdem würde ich mich selbst mit Augenbinde und 
Kopfhörern auf der Brücke zurechtfinden. Im Besprechungs-
zimmer stehen bereits Wasserflaschen und Gläser für die mor­
gige Redaktionssitzung bereit. Die Neue vom Empfang muss sie 
vorsorglich hinübergetragen habe, bevor sie gegangen ist. Direkt 
dahinter befindet sich der Think-Tank – ein mit Whiteboards 
getäfelter fensterloser Raum mit zwei großen Sofas und drei ver-
nachlässigten Gymnastikbällen für ergonomisches Sitzen. Ur-
sprünglich wurde der Raum als IT-Kämmerchen genutzt. Nach-

dem die wachsende Abteilung in den oberen Stock übersiedelt 
war, standen plötzlich die Sofas drin und der Raum sollte zum 
Brainstormen und für Yoga genutzt werden – wie unvereinbar 
die beiden Aktivitäten sind, war der Geschäftsführung wohl ent-
gangen. Ich schlage mein Lager auf dem größeren Sofa auf und 
begutachte mein in Plastik eingeschweißtes Sandwich. Tofu 
und Gemüse. War ja klar ! Ich hätte mir einfach eine Käsekrainer 
am Würstelstand holen sollen, denke ich, während ich die Keks­
packung aufreiße. Die Schokokekse verfehlen ihre tröstliche Wir-
kung und drücken erneut auf meine Tränendrüse. Sie schme-
cken wie früher. Ich mümmle und krümle mich durch die halbe 
Packung. Sternschnuppe hin oder her, ich wünschte, ich wäre 
zum Begräbnis nach Italien gefahren. Ich wünschte, alles wäre 
wieder wie vor einer Woche. Ich wünschte, Horvath würde ein­
sehen, dass sie einen großen Fehler macht.



Diese fruchtige Marmelade aus Tarocco Orangen, die sich  
Mama jeden Winter direkt aus Kalabrien liefern lässt, zaubert  

in den grauen Wintermonaten das leuchtende Abendrot des Südens 
aufs Butterbrot, ins Kipferl – oder auch in die Biskuitroulade.

1. Zwei Blutorangen mit heißem Wasser abwaschen, gründlich ab- 
trocknen und mit einem Sparschäler die Schale in feinen Streifen ent- 
fernen (ergibt ca. 30 Gramm Schale). Falls auf der Innenseite der  
Schalen noch weiße Haut (Albedo) zu sehen ist, mit einem Teelöffel  
abschaben, damit die Marmelade nicht zu bitter wird. Die Schalen 
blanchieren und in feine Streifen schneiden.

2. Alle Orangen sorgfältig schälen und die Schalen entsorgen. Die 
Orangen in Scheiben schneiden und alle Kerne entfernen. Die  
Zitronen auspressen. Die Orangenscheiben in einen Topf geben,  
mit dem Pürierstab pürieren und anschließend aufkochen. 

3. Den Gelierzucker in das warme Orangenpüree einrieseln lassen – 
das verhindert, dass der Zucker karamellisiert und so den Geschmack 
verfälscht. Gut umrühren, bis sich der Zucker vollständig aufge- 
löst hat.  

(Ergibt 5 Gläser à 250 Milliliter)
10–12 unbehandelte Blutorangen  
(ungeschält ca. 1,8 kg, geschält ca. 1 kg)

 
1–2 Zitronen (für ca. 50 ml Saft)
350 g Gelierzucker 2  :1

Die Orangenschalenstreifen hinzufügen. Die Masse 6 bis 8 Minuten 
unter Rühren köcheln lassen, den dabei entstehenden Schaum immer 
wieder abschöpfen. Kurz vor Ende der Kochzeit den Saft der Zitro-
nen hinzufügen. 

4. Eine Gelierprobe durchführen. Die Marmelade vor dem Abfüllen 
5 Minuten stehen lassen, damit sich die Schalen gleichmäßig darin 
verteilen. Mit einem Krug oder mithilfe eines Trichters in sterile Glä- 
ser abfüllen. Die Gläser verschließen und auf dem Kopf stehend 
abkühlen lassen.

Tipp: Falls die Marmelade eine besonders feine Textur haben soll, 
das aufgekochte Orangenpüree vor der Zuckerzugabe durch ein 
Haarsieb passieren. Wer auf die Schalenstücke in der Marmelade 
lieber verzichtet, püriert die blanchierte Schale mit den Orangen-
scheiben. In diesem Fall verringert sich die Einkochzeit auf etwa  
3 Minuten.
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